경계, 그 너머를 꿈꾸는 여행_김연수의 <여행할 권리>
아나리가 협박하기 시작했다. 이렇게 글을 쓰지 않으면 4 lazy cats라는 간판을 3 lazy cats로 바꾸겠다나. 글을 쓰지 않는 것은 보리나 꽈리도 마찬가지인데 불공평하다고 소리 높여 외쳐봤지만, 걔들은 영감을 준단다. 나도… 쫌 주지 않냐?
아무튼, 다른 데서 청탁받아 쓴 글이었는데, 3 lazy cats가 되는 사태를 방지하고자 '재활용'한다.
많은 사람들이 그렇겠지만 ‘여행’이라는 단어는 나를 설레게 한다. 하루하루 일상을 보내다가도, 어느 날 하늘에 조그맣게 떠가는 비행기를 바라보면 심장이 두방망이질 치는 것을 느낀다. 저 안에, 내가 있어야 하는 건데.
김연수의 산문집 『여행할 권리』를 집어든 건, 하늘이나 바다를 떠올리게 하는 푸른색 표지도 한 역할을 했겠지만 그보다는 매혹적인 제목 때문이었다. 여행이 ‘권리’로서 당연히 누려야 하는 것이라고 말해주다니. 그것으로 기꺼이 책값을 지불했다. 그런데 그가 들려주는 여행이야기는 예상을 벗어나는 것이었다.
물론 김연수는 이 책에서 자동차를 타고, 버스를 타고, 비행기를 타고 러시아 우스리스끄를, 일본 나고야하고도 타지미하고도 카사하라라는 작은 마을을, 독일 밤베르크를, 미국 캘리포니아 주 버클리를, 중국 지린셩의 룽징을, 그 외에도 여러 곳을 여행한다. 그런데 대개의 여행 에세이가 그렇듯이 여행지의 풍경과 역사를 얘기하기보다는 그곳을 지나치며 만난 사람들과, 정체성이 고정되지 않은 여행자로서 자기 자신에 대해서 이야기한다. 그러면서 그가 하는 일은 경계선 ‘안쪽’과 ‘바깥’에 관해, 문학에 관해, 나라는 정체성이란 무엇인가에 대해 질문하는 것이다.
그러니까 『여행할 권리』는 그저 차나 기차나 비행기를 타고 내 몸을 여기서 저기로 옮기는 그런 여행이 아니라, 경계를 넘는 여행, 나의 한계를 넘어서려는 노력, 그래서 결국은 이 안이 아닌 ‘바깥’으로 나아가기 위해 경계선을 “온몸으로 조금씩 밀어대”며 나아가기 위한 그런 여행을 할 ‘책임’에 관해 이야기하는 책이다. 이 책에서 김연수가 말하는 여행은 작가라면 마땅히 해야 할 그런 종류의 여행이다. 바로 문학의 존재 이유, 작가가 글을 써야 하는 이유, 즉 “비유적으로 말하면 지리적 경계에 얽매이지 않는 문학. 본질적으로 말하면, 그 어떤 경계에도 갇히지 않는 문학”을 위한 여행이 필요함을 이야기하고 있는 것이다.
하지만 우리가 꼭 작가여야만, 혹은 문학을 하기 위해서만 이런 여행을 할 수 있는 것은 아닐 것이다. 우리가 여행을 해야 하는 이유는 그저 여기에서 저기로 가기 위해서가 아니라, 질문을 하고 의심을 하고 저 너머를 꿈꾸기 위해서라고, 김연수는 말하고 있다. 실은 굳이 자동차에 타고 기차에 오르고 비행기에 몸을 싣지 않더라도 가능한 여행. 진정으로 경계를 넘어서는 일은 물리적인 몸의 이동으로써 이뤄지는 것은 아니므로. 어쩌면 이런 책을 읽으면서 우리는 경계를 넘고자 하는 새로운 여행을 시작할 수 있을지도 모를 일이다.
만만치 않은 내용을 담고 있는 이 산문집은, 그럼에도 불구하고 무척 재미있다. 그의 ‘총밍(聰明)’한 재치에 낄낄대고 하하거리고 웃다가 진중한 주제의식을 맞닥뜨리게 되는 것이다. 허허실실 웃으며 시작한 이야기는 조금씩 저자가 말하고자 하는 핵심으로 다가간다. 무겁다면 무겁다 할 이런 이야기를 잔잔하고 단단하며 유머러스한 산문 속에 녹여낸 것은 작가로서 김연수가 우리에게 주는 선물이다.
